немедленно покрасить стены, покрыть полы лаком, заделать щели в окнах, починить кран и заменить плиту. На что, к моему великому изумлению, получила от хозяйки решительный отказ. Это вызвало у меня справедливое негодование, благодаря которому на меня вдруг снизошло озарение: не имеет смысла ремонтировать эту квартиру, нужно просто переехать в другую! Об этом я с радостью, в поисках поддержки и одобрения, сообщила своей подруге, которые от неё незамедлительно и получила:
– То есть, ты хочешь сказать, что эту квартиру вы уже испортили и поэтому решили переехать в новую? – спросила она, услышав о причинах нашего переезда.
– Ну, да, что-то в этом роде…
Идея переезда мгновенно запустила в моём мозгу программу-приложение под названием «Надо срочно что-то делать!». А когда у меня в голове запускается эта программа, в действие одновременно приводятся все системы организма: голова начинает быстро соображать, руки – набирать телефонные номера, глаза – рыскать по интернету, ноги – куда-то бежать. И через две недели, после бурной деятельности, я нашла подходящую квартиру, куда мы и решили переехать.
Переезд на новую квартиру подобен стихийному бедствию: вам нужно в считанные минуты решить, какие вещи вы должны взять с собой, а какие – выбросить. Конечно, я понимаю, что нормальные люди это делают не в считанные минуты, а заранее, начинают упаковывать вещи и избавляться от ненужного хлама как минимум за месяц до переезда. Но, поскольку в нашей семье по традиции всё делается в последний момент, наш переезд напоминает срочную эвакуацию. За несколько дней до назначенной даты переезда я лихорадочно пыталась решить, с чем я ни за что не согласилась бы расстаться (моя пластмассовая заколка для волос, баночка с кремом и браслетик из голубых стекляшек), а с чем могла бы распрощаться без всяких сожалений (телевизор Philips, купленный в прошлом году, и новая кофеварка Gevalia).
Я давно подозревала, что в каждом человеке незримо живут два персонажа, два противоположных характера – Накопитель (типа Плюшкина), который ни с чем не желает расставаться, и Уничтожитель (типа Терминатора), который легко уничтожает всё на своём пути; и теперь я смогла убедиться в этом воочию. Вероятно, много лет подряд Уничтожитель во мне спал, потому что в квартире накопилось такое количество старых вещей, что на одном грузовике мы не смогли бы увезти и половины из них. Поэтому нужно было срочно избавляться от тех вещей, без которых можно было бы обойтись. Перебирая свой драгоценный хлам, я брала в руки очередную вещь и пыталась понять, насколько она мне может пригодиться в дальнейшей жизни.
– Не выбрасывай! – шептал мне Накопитель. – Вот настанет тяжёлое время, когда ты станешь совсем нищая, тогда ты пожалеешь, что выбросила тюбик с остатками зубной пасты/маленький кусочек мыла/чёрствый хлеб/рваные носки/вылила вчерашний чай и т.д. (ненужное зачеркнуть).
– Выброси! – требовал Уничтожитель. – Это тебе никогда не понадобится!
Сначала я робко выбросила несколько пустых майонезных баночек и охапку полиэтиленовых пакетов. Накопитель во мне осуждающе нахмурился, а Уничтожитель открыл заспанные глаза и поднял голову. Немного осмелев, я избавилась от нескольких треснутых тарелок и чайника с отбитым носиком . Накопитель строго погрозил мне пальцем, а Уничтожитель улыбнулся, довольно потирая руки. Войдя во вкус, я вынесла на помойку сломанные детские игрушки, мужнины ботинки с оторванной подошвой и стул с отломанной перекладиной. Уничтожитель весело подмигнул, а Накопитель, в ужасе схватившись за голову, убежал куда глаза глядят. Охваченная азартом, я начала упоённо выбрасывать и отвозить в «Армию Спасения» (местное благотворительное общество) всё, что попадалось мне под руку: детские вещи, которые давно были малы обоим сыновьям, свою вышедшую из моды одежду, старую обувь, ненужную посуду, сломанную мебель.
В самый разгар моего уничтожительного шабаша, когда я радостно вытаскивала из дома очередной мешок, набитый одеждой, с работы вернулся муж. Увидев меня у крыльца с мешком в руках, он остановился.
– А что это ты тащишь? – спросил он.
– Ненужную одежду. Хочу отвезти её в «Армию Спасения»!
– Дай-ка я сам!
Муж взвалил на плечи тяжёлый мешок и понёс его к машине. Из мешка выпростался длинный синий рукав и свесился ему на грудь.
– А это что такое? – удивился он, заметив рукав. – Да это ж моя синяя куртка! Ты зачем её выбрасываешь?
– Да она же старая! У неё молния плохо застёгивается и манжет порван.
Уничтожитель съёжился и втянул голову в плечи, из-за его спины робко высунулся Накопитель.
– Ты с ума сошла! Это моя любимая куртка! – воскликнул муж. – Не вздумай её выбрасывать!
Муж развернулся и понёс мешок обратно к дому.
Плюшкин ехидно захихикал. Терминатор повесил автомат на плечо и зашагал прочь. Через несколько шагов он обернулся и произнёс:
– I’ll be back! («Я вернусь»).
Продолжение читайте в книге “Моя американская жизнь. Записки русской феминистки”