И, хотя тебе никто никогда об этом раньше не рассказывал, ты понимаешь, что это – шорох уходящего времени. Твоего времени.
Ты почти не замечаешь его, когда живёшь. Ты поглядываешь на часы, прикидываешь, успеешь ли на работу к девяти и в магазин после работы. Ты бежишь вниз по эскалатору, ты поднимаешься вверх по лестнице, ты знаешь, сколько минут занимает каждый переход в метро, каждая автобусная остановка, каждое стояние на светофоре. Ты точно рассчитываешь время, чтобы попасть из одного пункта назначения в другой. Но не замечаешь, что это время бежит всё быстрее.
В детстве время текло невыносимо медленно. Отрезок дня, проведённый в детском саду между маминым утренним уходом на работу и её вечерним возвращением, тянулся бесконечно. Когда мы училичь в школе, минуты, остававшиеся до звонка, казались часами. Переход из одного класса в следующий занимал вечность. Время еле двигалось; оно напоминало густую массу, сладкую и липкую, как сгущённое молоко. Молочные реки, кисельные берега детства. Сладкое, тягучее время, которое мы не умели ценить.
Позже, в институте, оно немного ускорило свой ход, но текло всё так же долго и плавно. Мы плыли по течению, мы озирались вокруг, вглядываясь в даль: «Что же там, впереди?».
Мы и оглянуться не успели, как наступила зрелось. Бешенно мелькают дни, недели, месяцы, годы. Стрелки часов обегают круг циферблата с такой скоростью, словно это не часы, а секундомер. Только что был понедельник, не успеешь оглянуться – уже суббота. Только что сын научился ходить, а он уже играет в футбол. Только что ты качала его на руках, а он уже бреется, носит папины ботинки и говорит басом. Когда же он успел вырасти? И куда же с такой скоростью несётся время?
Кисельные берега стали крутыми и каменистыми. Молочные реки с плавным течением превратились в стремительные горные потоки, мутные и шумные, со смертельными водоворотами, закручивающими и затягивающими всё, что плавает на поверхности.
Остановись время! Замедли свой ход! По-вре-ме-ни!
Но не слышит нас упрямое время, и продолжает отстукивать минуты всё быстрее и быстрее.
«Приподнимем занавес за краешек –
Такая старая, тяжелая кулиса:
Вот какое время было раньше,
Такое ровное, – взгляни, Алиса!…»
«…И двенадцать в полночь не пробило,
Все ждали полдня, но опять не дождалися,-
Вот какое время наступило –
Такое нервное,- взгляни, Алиса!…»
В.Высоцкий «Песня об обиженном времени»
Продолжение читайте в книге “Моя американская жизнь. Записки русской феминистки”