Там по улицам ходят блестящие женщины с осиной талией и стройными ногами, лёгкие до невесомости, обворожительные, как Мерлин Монро, и высокие мужчины с накачанными мускулами и плоскими животами, харизматичные, как Элвис Пресли. Эти люди носят стильную модную одежду: женщины – изящные яркие платья и туфли на шпильках, мужчины – элегантные деловые костюмы. Их волосы идеально уложены – так, словно они только что вышли из парикмахерской; мужчины гладко выбриты, на лице у женщин – свежий макияж. Эти люди живут в роскошных каменных особняках, ездят на длинных стильных кадиллаках или кабриолетах с откинутым верхом. Солёный ветер играет их волосами, солнечные искры сверкают в их чёрных очках Ray-Ban, из радиоприёмников несётся оглушительный рок-н-ролл.
Мужчины зарабатывают кучу денег, женщины, как правило, не работают. А если и работают, то только ради того, чтобы сделать головокружительную карьеру и самоутвердиться в глазах мужчин. По выходным мужчины играют в гольф, а после, сидя в шикарных интерьерах на огромных кожаных диванах, пьют виски и курят дорогие сигары, а женщины, полулёжа в шезлонгах у лазурных бассейнов, потягивают сладкие экзотические коктейли из высоких бокалов. Отпуск они, конечно же, проводят на океане. Их дети учатся в частных школах, говорят с детства на нескольких языках и, блестяще закончив университеты, открывают свои собственные компании.
Бедными в этой стране могут быть только чернокожие, поскольку они подвергаются жестокой дискриминации со стороны белого населения.
Это прекрасная во всех отношениях страна, где нет нужды, где люди свободны, как птицы, и где всё – самое, самое, самое лучшее в мире! Называется эта страна – «Америка». По крайней мере, так мы её себе представляли, когда, одетые в протёртые до дыр, с заплатками, джинсы Levi’s, купленные нашими мамами по цене их месячной зарплаты у спекулянтов, отплясывали на школьных дискотеках под музыку Rolling Stones под строгими взглядами советских вождей, глядящих на нас со стен.
Однажды, в начале перестройки, у нас дома две недели гостил пятнадцатилетний американский школьник Ричард, который приехал в Москву по программе обмена. Он был посланцем с другой планеты, связником, прилетевшим на землю, чтобы передать нам секретные сведения. Мы с сестрой засыпали его вопросами, нам казалось, что мир в Америке устроен совсем по-другому. Ну не может же мир быть у них устроен также, как у нас, это же другая планета! «А есть ли в Америке театры?», «А есть ли там церкви?», «А метро там есть?» – атаковали мы вопросами Ричарда. «А кладбища в Америке есть?» – спросила моя младшая сестра. «Нет, – серьёзно ответил Ричард. – В Америке такая хорошая жизнь, что никто никогда не умирает». Мы ему почти поверили.
С тех пор прошло много лет. Я вышла замуж и уехала в Америку.
Впервые ступив на американскую землю в аэропорту Сан-Франциско, я навсегда распрощалась с той «Америкой», которая всё это время существовала в моей голове. Рухнули и разбились вдребезги хрустальные замки, созданные моим воображением; блестящих женщин с осиными талиями унёс ветер, разметав их яркие платья, как конфетные обёртки; стильные авто-кареты с откидным верхом превратились в обычные легковушки и внедорожники, напоминающие тыквы. Я увидела на улицах шарообразных мужчин и женщин, фигуры которых почти не отличались друг от друга, одетых в одинаковую одежду «юнисекс» – вытянутые футболки, джинсы и кроссовки. Я обнаружила, что большинство американок почти не пользуется косметикой и не носит туфли на каблуках. Моды в Америке нет: американцы про моду просто не в курсе.
Примерно половина американцев снимает квартиры, а те, кто имеет своё собственное жильё, как правило, живут в двухэтажных каркасно-щитовых домиках, построенных из фанеры и деревянных досок, между которыми проложен утеплитель. Большинство американских женщин работает, поскольку одному человеку очень трудно содержать семью. Их дети не всегда могут себе позволить учёбу в колледже, поскольку стоит эта учёба от $30.000 в год и выше, а кредит в банке могут взять далеко не все.
Бесплатной медицины в Америке нет, и часто те, у кого нет страховки от работодателя, продают свой дом и имущество, чтобы оплатить дорогостоящее лечение.
Многие американцы никогда не выезжали за пределы своего штата и, несмотря на своё право на безвизовый въезд почти во все европейские страны, редко путешествуют за границей и часто проводят свой отпуск там же, где живут. Мало кто из них говорит на иностранном языке, а тот, кто говорит, чаще всего занимается этим профессионально.
Чернокожие имеют здесь больше прав, чем белые, поскольку государство предоставляет им дополнительные льготы.
Недавно мы с мужем посмотрели фильм «Стиляги» Валерия Тодоровского, снятый в 2008 году, который неожиданно вышел в этом году на экраны Америки с английскими субтитрами с названием”Hipsters” (сама я его уже посмотрела на DVD три года назад). В этом фильме один из героев, вернувшись в Россию из поездки в Америку, говорит своему другу-стиляге: «Мэл, у меня для тебя плохие новости. В Америке нет стиляг…».
«Хм… Какую забавную страну под названием «Америка» придумали русские! – сказал мой американский муж после просмотра фильма. – Хотел бы я там побывать…»
«Мне стали слишком малы
Твои тертые джинсы.
Нас так долго учили
Любить твои запретные плоды.
Гуд-бай, Америка, ооо,
Где я не буду никогда.
Возьми банджо,
Сыграй мне на прощанье….»
(«Наутилус Помпилиус»)
Продолжение читайте в книге “Моя американская жизнь. Записки русской феминистки в Америке” (Яна Андерс), ее можно купить на сайтах Ozon.ru и Labirint.ru: